Kathryn Scanlan presenta uno scorcio accattivante dello strano, piccolo mondo delle corse di cavalli.Kick the Latch, di Kathryn Scanlan, Nuove Direzioni, 129 pagine, $ 17,95• • •Le vignette che compongono l'anti-epopea delle corse di cavalli di Kathryn Scanlan, Kick the Latch, sono modelli di compressione.Colpiscili davvero e li immagini scattare indietro con una forza mortale caricata a molla.La mini-storia più lunga qui, "Bicycle Jenny", che racchiude la biografia di uno strano accaparratore di chihuahua, si sforza di raggiungere quattro pagine.Il più breve, "Racetrackers", comprende una singola frase: "Sei circondato da persone davvero importanti e alcune sono comuni come le vecchie scarpe".Entrambi sono miniature in miniatura, pepite vivaci (proprio come il libro stesso), che osa catturare l'arco di una vita o il sapore della traccia nel minor numero di tratti possibile.Apparentemente realizzato da interviste trascritte con una donna veterana del circuito di corse del Midwest, che sono state poi modificate fino all'osso luccicante, Kick the Latch è un terzo atto appropriato per Scanlan.Con la sua recente raccolta di storie, The Dominant Animal (2020), ha preso il suo posto nel lignaggio minimalista che è andato sottoterra per anni come le cicale solo per esplodere magnificamente nel lavoro di stilisti come Diane Williams, che Scanlan spesso attribuisce come pietra di paragone.In sintonia in particolare con stati di perturbante e vulnerabilità, le storie di Scanlan occupano un posto speciale per le creature pelose (una covata di coniglio non è mai solo una cova di coniglio nel suo universo immaginario).Il suo primo libro è stato il super-minimale Aug 9 — Fog, che rielabora le annotazioni concise del diario di un ottantaseienne in cui Scanlan si è imbattuto in un'asta immobiliare dell'Illinois.Una pagina scelta a caso dà il sapore: “D.mi ha lavato la testa.Ho nutrito tutti i miei fiori.Nessun cane in vista oggi.Sorprendentemente, quello che sembra un gioco formalista produce uno sbocciare quasi elegiaco che rende il lettore nettamente consapevole del passare del tempo (cos'è un diario?) e della quieta dignità del suo autore originale (cos'è una vita?).Kick the Latch intreccia i fili divergenti di entrambi i libri.Sonia - non impariamo mai il suo cognome - era una pipsqueak quando la sua storia d'amore con i cavalli l'ha trascinata nel mondo duro e duro degli ovali del Midwest a buon mercato e dei pretendenti per lo più in rovina."Ero conosciuto come il ragazzo della Coca-Cola perché tutti volevano offrirmi da bere, farmi ubriacare, ma io invece chiedevo la soda."Si è fatta strada sul backstretch con il suo entusiasmo per il duro lavoro e un'intima connessione con la carne di cavallo: “Se i tuoi genitori non vanno d'accordo, se litigano, se c'è una situazione di abuso, hai il tuo cavallo.Quando le cose andavano male andavo dal cavallo e il cavallo migliorava sempre le cose.Ecco perché dico sempre che il mio cavallo mi ha cresciuto.Sonia si trova nella rara posizione di una donna che si fa strada tra le bancarelle di letame e le decisioni nella stalla.Saluta le tristi condizioni con un'equanimità frammentaria, spesso divertente.Rimorchi fatiscenti che perdono "fottuto secchio secchio secchio";fidanzati fannulloni;lavoro costante e massacrante ("Un fantino mi ha portato al cinema una volta, ma mi sono addormentato nei primi dieci minuti") - tutto questo, e anche la violenza, in qualche modo impallidisce di fronte alla meraviglia e al cameratismo dello strano piccolo mondo del traccia, che descrive con il tocco di un etnografo in un capitolo intitolato "Basta" e che giustifica la citazione completa in blocco:Il retro è una piccola città.Mostra la patente alla baracca delle guardie per entrare. C'è un'ambulanza sul campo durante l'orario di allenamento perché le persone si fanno sempre male.I commercianti di mangimi vendono segatura, paglia, avena, polpa di barbabietola, crusca, buon fieno.I vagoni trasportano bende, selle, medicine, pitture per le gambe, sudorazione, congelamento, Bowie Clay, lenzuola di cotone, pellicce veterinarie.Vivi in ​​pista, la tua vita è piena.Non hai tempo per fare shopping al centro commerciale.Perdi il contatto con l'esterno.Le cose cambiano.Non senti parlare di notizie dal mondo a meno che non succeda qualcosa di importante, perché sei nel tuo mondo e hai abbastanza notizie.È un universo chiuso con i suoi rituali e il suo gergo.C'è l'alchimia: bibita gassata versata nell'acqua del cavallo per ingannarlo e farlo bere, una sostanza verde carica di belladonna per aprire le vie nasali del cavallo, Reducine su uno spazzolino da denti per uno zoccolo rotto.Quando gli stallieri si ammalano, vengono infettati con gli stessi antibiotici che i veterinari danno agli animali.I fantini sono pazzi come scoiattoli.Mettono in valigia le batterie per far sobbalzare le loro cavalcature e fanno qualsiasi cosa per mantenere il peso ("Diventano così bravi a vomitare che se ne vantano: posso girare il riso ma lasciare i fagioli!").Quando un fantino vince per la prima volta, gli altri cavalieri gli tendono un'imboscata e gli dipingono le palle con lucido da scarpe nero.E subiscono ferite terribili, calci in testa, ossa frantumate.Non metti un'ambulanza in una storia a meno che non la usi, o un camion distrutto.In un ippodromo nel South Dakota, Sonia ricorda che “c'era una riserva nelle vicinanze e se mai un cavallo grigio doveva essere abbattuto, i Winnebago venivano e gli toglievano la coda.Tinterebbero i capelli e li farebbero per il loro costume.Non mancano comportamenti disumani (o almeno non equi), ma ci sono anche molti esiti meno negativi e il suo facile affetto per il backstretch è sempre presente.Eppure lo è anche la violenza.Sonia racconta la storia della sua violenza sessuale (in un capitolo di una pagina intitolato “I Seen Him Every Day”) con la stessa voce inquietantemente laconica: “Stava prendendo delle pillole.Era un fantino che cercava di ridurre il peso.Mi ha detto che aveva appena sparato a un cane.»Viene quasi uccisa quando un cavallo disossa a T la sua cavalcatura;ci vogliono mesi prima che guarisca dalle costole rotte e dal polmone perforato.Quando lo fa, viene rimorchiata da una compagnia di alto livello in Florida.Le scarpe da ginnastica indossano abiti invece di blue jeans, i fienili sono immacolati e lei è circondata da potenziali clienti da un milione di dollari piuttosto che dai pretendenti di nichel che gestiva una volta.Ma questa non è una storia da nags a riches.Da qualche parte nel passaggio dal circuito che perde, Sonia perde il filo.“I miei successi come allenatore e ciclista sono stati maggiori su quelle piste più economiche.Ho iniziato a pensare, Wow, è così?È terribile.Non voglio farlo più.La vita da civile - un periodo di lavoro in una prigione vicino al luogo di riposo di Grant Wood (cerchio completo fino all'Iowa dove ha imparato a cavalcare per la prima volta), un'altra esperienza straziante con un predatore sessuale - offre una cupa conclusione al suo tempo come tracker.Ciò che ipnotizza qui è la voce di Sonia, il suo ritmo e il dono di raccontare una storia.Dimentichi per la maggior parte del viaggio che si tratta di un atto di ventriloquio e l'autore, Kathryn Scanlan, brandisce uno stiletto medio per un raccolto.Riunendo due impulsi apparentemente antitetici - l'autenticità delle parole di Sonia, l'artificio del collage ridotto di quelle parole di Scanlan - il libro è un'abile impresa di equilibrio raggiunta con la stessa facilità che l'allenatore nota in un fantino ideale che è in grado di " tenere in equilibrio un uovo sulla schiena” senza perderlo.L'ibrido che ne risulta è una finestra meravigliosamente empatica aperta su una vita affascinante vissuta ai margini.“Quando racconto a Jerry storie sulla pista, non dice molto”, osserva Sonia alla fine di Kick the Latch."È difficile per le persone che non sono state lì capire."Il bel trucco di Scanlan è smentire questi pensieri sul traguardo.Eric Banks è il direttore del New York Institute for the Humanities presso la NYPL.È l'ex presidente del National Book Critics Circle.In precedenza è stato redattore capo di Bookforum e senior editor di Artforum.